“这个故事，会让你的心轻轻蜷缩起来。有些想哭，却是怎样都哭不出来。
错过的温暖，与流失掉的爱。”
——〈年华是无效信〉
一
我是如此地喜欢宁遥，这个不由让人感到温暖的女孩。
二
阳光停滞下来，水一直在流淌，风的气息里是淡淡的薄荷味，香樟茂盛的枝叶都舒展开了。这一切的一切，仿佛每日平平常常的开始，日出直至日落。
于是，在这里，他们一个个出现：宁遥，王子扬，萧逸祺和陈谧。他们或微笑或哭泣地经过这里，经过生命中无数的春夏秋冬。
这样一个淡淡的故事，好似随时会在你身边出现。
三
宁遥是这样一个女孩子，不是很漂亮，成绩并不是很好，实在不耀眼，但是很安静、很乖。
可是，她却让你不得不去喜爱她。
她对偶见的少年的暗暗爱恋，她对红花继木和黄菖蒲的默默记忆，她藏在口袋里如同秘密一样的打火机，她在午后的公车上睡着，她在等号后写的“陈谧”这两个字，她在烟火开始之时那一些小心情。这些都让你觉得她是一个如此可爱乖巧的女孩子，就算她有时会小心眼，却也不大计较了。
宁遥，那么温暖的女孩子，温暖到你会因为她开心而开心，因为她悲伤而悲伤，你会希望她拥有最好的人生。
默默祈祷她平安，默默祈祷她能被那个暗恋已久的男生喜欢，诅咒任何一个不喜欢她的人。
这个美好的如同季风一般的女孩。
宁静、遥远。
四
落落的这个故事充满了少女情怀，她用一种温和的，华美的笔触来说这个故事，这个关于女孩子心情的故事。
大约女孩子之间的友谊都是这样罢！亲密时能一块儿打闹，却也可能互相憎恨和诅咒对方。
女孩多数都小心眼，于是，总看不惯别人胜于自己，那么就免不了勾心斗角。
这些女孩子的情绪，象是渗出草汁的叶子一样芬芳，在落落的笔下变为琦美的风景。
落落是个执着于细节的人，她甚至能把傍晚形容成“半流质态向前延伸”，这些文字充满了落落的小女生的臆想。
落落一直标榜的少女情怀，使文章变得仿佛一部少女漫画，温情的小细节，女孩子的敏感和一些莫名其妙的小心思，时不时地出现，于是，我们看到一朵一朵蔓延开来的浮云，安静和沉默。
落落有如沉默的巫女，她指向那里，我们就在她的手下见到这个透露着湿答答露水的世界。
潮湿的季风，这是落落的文字。
五
落落描写的爱情，总是平凡的，没有什么大起大落，也不会轰轰烈烈，只是不由让你想起树下男孩子曾经站过的地方，女孩子刚哭过的略显委曲的脸。
陈谧和萧逸祺，是两个完全不相同的男孩，陈谧波澜不惊，而萧逸祺露出他做的鬼脸。
陈谧如同一株植物，静默的植物，他安静地出现在你的面前，用寂寥的声音同你讲话。他有修长的手指与清淡的五官，个子高挑，清秀而不苍白，只是你总会觉得，他有一种忧伤的气息。
我总会喜欢这样的男孩，比如《如果声音不记得》里的新堂圣，《飞鸟声》里的盛夏，有时一闭上眼，就能看到一张面无表情的脸。
那是灭顶的温和的悲伤，如同陈谧对王子扬所说的那句“要不要试试在一起”。如此平凡，却能让人柔软起来。
比起陈谧，我会更喜爱萧逸祺，他仿佛骑白马的王子，能够走到你身边，一把抱起你，带走你。大概，这样的男孩子会被许多女孩当成自己的白马王子吧！
会去喜欢萧逸祺那副痞痞的表情，笑起来时，眉眼间邪邪的感觉，满身都是阳光。
这样坏坏的男生转眼间变得温柔，他对女孩说：“晚上一起回家吧”，他温和地在几十米外冲她招手。他低声对她说话，让她忘记难过和哀愁，他那些淡淡的微笑，仿佛气宇轩昂的天使一般。
那些男孩子，默默出现的美好故事，和感动人的小小情节，变成柔和的白光照耀你漫长的黑夜。
他们，教会我们“爱”。
六
是不是真的有时候，会恨不得朋友从世界上消失，是不是真的？
宁遥就是这样一个女孩，有点小心眼。
她们如此亲密，所有人都会告诉你，宁遥和王子扬是最好的朋友。可是，宁遥真的盼望她从世上消失掉。
她的成绩不如王子扬，她长得不如“她”好看，老师们更喜欢“她”，而连自己暗恋的男孩子都成了“她”的男朋友。
那些从内心深处滋生的修长藤蔓，纠缠住。
可是，却不允许别人诋毁她！“这个世界上，除了我以外，谁都不许骂她！”这意外的护着她又是为了什么？
女孩子的心思，是猜不懂的心思。
宁遥异常的敏感，和她的虚荣心却滋长起来。
她看见王子扬在玻璃窗上照镜子，会鄙夷地想：“根本就看不清，还照个屁啊！”
她在王子扬向男生询问关于体育比赛的情况时，会愤愤地想：“你昨天明明已经问过了，有必要这样找话题吗？”
讨厌她，从来都讨厌她。就算不顾一切地哭泣，想要放清带毒的血，想要回归到如同传说中一般简单的好朋友，想要把最纯白的一面朝向她，可还是不由地觉得，再没有比她更让自己讨厌的人了。
于是，有一天，宁遥刮花了王子扬的车，烧了王子扬的书，弄脏了王子扬的座位。
其实，这些举动早就是有铺垫的。
可是，还是不会厌恶宁遥。
这些自私和妒嫉中是会让人觉得她更真实而已，和什么恶毒，下流，卑鄙没有任何关系。
就像萧逸祺知道宁遥在墙上写的那些话，却还依然会喜欢她一样，这些只是让我们觉得，宁遥还是那么可爱的女孩子罢了。
萧逸祺那样说：“就是挺惊讶你们女生的，不一般。”
也许这样的心情，只有女孩子会有吧。
七
这个故事，会让你的心轻轻蜷缩起来。有些想哭，却是怎样都哭不出来。
错过的温暖，与流失掉的爱。
年华变成无效信。
但是，仍然会看到宁遥哭泣的脸，陈谧安静的身影，王子扬甜美的笑，和萧逸祺玩世不恭的样子。
是了，这些都是年华。
落落说：
“让我们把花和伤口做成幸福的标本。”
“让我一直记着你吧。”
让我一直记得你吧！
那一段被搁浅的年华。
后记：《年华是无效信》一直是我很喜欢的青春小说，关于女孩子，关于友情。
那些平凡的故事，仿佛能让你透过它看见自己，清晨背着书包骑着单车上学，在黄昏沿着墙角飞速地回家，或是你心中除了你之外说都不知道的那个名字。温暖熟悉的气息，在《年华是无效信》中时不时出现。
如同幻觉一般，看见宁遥他们，就在你的身边。对你讲述的那一段被搁浅的年华。
